第一幕：裂缝
醒来时，房间里的光线是灰色的。分不清是清晨还是傍晚，或者在这个共同纪五十九年的漫长季节里，时间本身就带着一种生锈的色泽。
林昭躺在床上，盯着泛黄的天花板。今天是他的三十二岁生日。这并不是什么值得庆祝的日子，只是日历上一个需要被跨过去的刻度。
他准备掀开被子，左手习惯性地去抓床单的边缘。就是在这个瞬间，他察觉到了异样。
那是一种非常精确的物理错位感。大脑发出了握紧的指令，肌肉也随之收缩，但预期中的触感没有传来。像是一脚踩空了台阶，左手掌的最外侧捕捉到了一片虚无。
林昭把左手举到半空中，背对着窗外透进来的灰光。
大拇指。食指。中指。无名指。
没有了。
他静静地看着自己的手。没有伤口，没有结痂的血迹，也没有截肢后常有的丑陋缝合线。无名指外侧的皮肉平滑紧致，自然地向下收束，连接着手腕。这只手看起来完美无缺，生来就是如此。
但林昭知道不对。那里的骨骼深处，正泛起一阵细微的、如同电流穿过般的刺痛。这种痛感极其真实，它在空气中勾勒出了一根并不存在的指头的轮廓。他甚至能感觉到那根“隐形的指头”正在随着他的呼吸微微发麻。
他用右手去摸。皮肤干燥，带着一点清晨的凉意。右手的指腹滑过左手的边缘，什么也没碰到。
林昭在床上坐了很久，直到走廊外传来老式电梯上下运行的钝响。他掀开被子，双脚踩在冰冷的地板上，走到衣柜前拿出一件白衬衫。
穿衣的过程变得异常艰难。他的左手总是会在扣纽扣时发生失误。几十年形成的肌肉记忆是极其顽固的，他的左手习惯用两根手指捏住纽扣，另外三根手指抵住布料。但现在，作为支点的那部分消失了，衬衫的边缘一次又一次从他的指间滑落。
他花了比平时多一倍的时间才把衣服穿好。额头上渗出了一层细密的冷汗。
厨房里传来抽油烟机的嗡嗡声，夹杂着热油烹蛋的香气。是苏晚在做早饭。
林昭走到洗手台前，拧开水龙头。水流冲刷着他的双手。他看着镜子里的自己，面容苍白，眼神里有一种他自己都觉得陌生的惊恐。他关上水，用毛巾擦干手，然后低头看着盥洗池边缘——那里放着一对刷牙杯，他的杯子柄上，隐约还留着某种被长期握持后形成的、带有五个凹痕的磨损痕迹。
他死死盯着那个杯柄，心脏开始剧烈地跳动。
“林昭？你起来了吗？”苏晚的声音从厨房传来，带着她特有的温柔和轻快，“面条马上就好了。”
林昭深吸了一口气，把左手插进裤兜里，走进了狭窄的厨房。
苏晚穿着那件洗得有些发白的碎花围裙，正用筷子把锅里的煎蛋捞出来。她转过身，看到林昭，嘴角扬起一个好看的弧度：“生日快乐。卧了两个蛋，因为今天是你三十二岁的第一天。”
“晚晚。”林昭开口，声音干哑得像是在砂纸上磨过。
“怎么了？感冒了？”苏晚放下盘子，在围裙上擦了擦手，向他走来。她习惯性地伸出手想要去探他的额头，但林昭往后退了半步，把左手从裤兜里拿了出来，伸到她面前。
“你看我的手。”他说。
苏晚愣了一下，低头看向他的左手。她的目光在那里停留了两秒，然后抬起头，有些疑惑地看着林昭的眼睛。
“手怎么了？”
“你看不出来吗？”林昭的声音微微发颤。
苏晚又仔细看了一遍，甚至凑近了一些，她的呼吸带着淡淡的牙膏味，打在林昭的手背上。“指甲该剪了？”她轻声笑了笑，“还是说你觉得皮肤太干了？我昨晚就跟你说，冬天要涂点护手霜，校正局里的暖气太足了，对皮肤不好。”
“不是指甲。”林昭觉得呼吸开始变得困难，那股隐形的刺痛感顺着左手的手腕一路向上，蔓延到了小臂，“你数一数。有几根。”
苏晚脸上的笑容慢慢收敛了。她察觉到了林昭身上那种压抑的紧绷感。她伸出双手，轻轻捧住林昭的左手。她的手很暖和，指腹柔软。
“林昭，你是不是做噩梦了？”她轻声问，拇指安抚地摩挲着他的手背。
“数。”林昭固执地盯着她。
苏晚叹了口气，像是在哄一个突然犯脾气的孩子。她用右手的食指，轻轻点在林昭的大拇指上。
“一。” “二。” “三。” “四。”
点完之后，她抬起头，眼睛里透着真诚的不解和隐隐的担忧。“四根啊。刚好四根。到底怎么了，林昭？”
厨房里突然安静下来。抽油烟机不知什么时候停了。远处的街道上传来一声沉闷的汽车喇叭声。
林昭看着苏晚的眼睛。那是一双清澈的、属于中学语文老师的眼睛。里面没有欺骗，没有伪装，没有他在校正局那些同事脸上常见的闪躲。她是真的觉得他的手没有任何问题。
“应该有五根的。”林昭的声音低了下去，像是在自言自语，“小指……小指不见了。或者是无名指。我不知道是哪一根，但是少了一根。原本有五根的。”
苏晚的眉头皱了起来。她松开林昭的手，后退了小半步，眼神变得有些复杂——那是人在面对某种不可理喻的荒谬事物时，本能的戒备。
“五根？”苏晚轻轻重复了这个词，仿佛这是一个外语单词，“你在开什么玩笑？人本来就只有四根手指啊。”
为了证明自己说的是常识，苏晚举起了自己的双手，掌心向外，展示给林昭看。
大拇指。食指。中指。无名指。
四根。她的左手是四根，右手也是四根。纤细，白皙，自然。
林昭觉得胃里一阵翻江倒海。他盯着妻子的手，大脑试图从三十多年的记忆库中调取那些他们牵手、拥抱、戴上结婚戒指的画面。但所有的画面都开始变得模糊。他记得她戴戒指的样子，但他突然想不起来，戒指旁边，到底还有没有另一根手指。
他转过头，看向厨房墙上的老挂历，看向煤气灶上的刻度盘，看向窗外的天线。一切都在原位，一切都很正常。
但他知道，有什么巨大的东西，在昨夜的睡梦中崩塌了。
“林昭，你脸色很难看。”苏晚走过来，语气里带上了焦急，她用那只有四根手指的手抓住了林昭的胳膊，“你是不是最近工作压力太大了？你们第七层是不是又加班了？要不要今天请个假？”
“没有。”林昭迅速把左手重新插回裤兜里，肌肉绷得很紧，“没事。可能……可能是我睡糊涂了。”
“真的没事？”
“嗯。面要坨了，吃面吧。”
林昭转过身，走向餐桌。他坐下来，拿起筷子。右手握筷子没有任何问题。他低下头，吃了一口苏晚煎的蛋。焦脆，带着一点点酱油的咸味。这是他吃了七年的味道。
他一口一口地吃着，没有再说话。苏晚坐在他对面，不时担忧地看他一眼，但也没有再追问。她是个聪明的女人，知道什么时候该保持沉默。
出门前，苏晚帮他把大衣的领子翻好。
“晚上早点回来。”她轻声说，像往常一样帮他抚平肩膀上的褶皱，“我去买个蛋糕。”
林昭点了点头。他看着妻子温柔的侧脸，那一瞬间，他很想把她紧紧抱住，问她：晚晚，我们以前牵手的时候，难道不是十指紧扣吗？如果只有四根手指，中间怎么会没有空隙？
但他没有问。他只是推开门，走进了清晨灰蒙蒙的寒风里。
共同体的地铁还是老式的，绿色的铁皮车厢，摇晃起来会发出刺耳的金属摩擦声。林昭站在拥挤的车厢里，没有去抓头顶的吊环，而是把双手深深地插在大衣口袋里。
车厢里有一股淡淡的霉味和劣质烟草味。他周围站满了去上班的人。
林昭的目光开始在车厢里游走。他看向左边那个看报纸的中年男人的手。握着报纸边缘的手，四根指头。
他看向右边那个正在给孩子整理围巾的母亲的手。四根指头。
他看向车厢连接处那个抱着铁杆打瞌睡的年轻人的手。四根指头。
所有人。整个车厢。整个城市。四根手指。
地铁轰鸣着穿过黑暗的隧道，车窗玻璃上倒映出林昭模糊的脸。他左手插在口袋里，大拇指正在无意识地、一遍又一遍地摩擦着那个空荡荡的边缘。
那里的刺痛感一直没有消失。像是一个顽固的幽灵，在提醒他一个可怕的疑问：
到底是自己疯了，还是这个世界变了？
| « 上一章 | [ 回目录 ] | 下一章 » |
留言与评论Comments
Post a Comment