第二幕上：地下
“你昨晚没睡好吗？”
星期二清晨的餐桌上，苏晚把一碟切好的榨菜推到林昭面前。她穿着一件浅灰色的羊毛开衫，脸色看上去有些憔悴。这段时间，他们都在极力维持着某种表面上的和平。她不再提那家不存在的书店，林昭也不再提自己的左手。
“有点失眠。”林昭喝了一口白粥，没有抬头。
“第七层最近很忙？”
“嗯。年底了，要销毁的……要处理的废旧文献比较多。”林昭顿了一下，把那个危险的词咽了回去。
苏晚拿着筷子的手停在半空。她看着林昭，眼神里有一种欲言又止的挣扎。“林昭，”她轻声开口，“其实，我前几天去了一趟心理诊疗室。”
林昭咀嚼的动作瞬间停住了。老周在天台上说的话在脑海中炸开。他缓缓抬起头，尽量让自己的目光显得平静。
“去那里干什么？你哪里不舒服？”
“不是我。”苏晚咬了咬嘴唇，四根手指紧紧绞在一起，“是为了你。我跟李医生说了你最近总是记错事情，还有……你总觉得手有些问题。李医生说，这可能是因为长期接触旧档案导致的‘认知疲劳综合征’。他开了一点安神的药，让我拿回来给你试试。”
她站起身，走到橱柜前，拿出一个白色的小塑料瓶放在桌上。瓶子上没有标签，只有几个手写的数字编号。
林昭盯着那个白色的塑料瓶，胃里一阵翻江倒海。在共同体，所有的心理药物都不是用来治病的，而是用来“校正”的。那是化学级别的共识覆盖。
“你在监视我？”林昭脱口而出，声音比他预想的要冷硬得多。
苏晚猛地抬起头，眼眶瞬间红了。“你怎么能这么说？我是在担心你！你看看你最近的样子，魂不守舍的。半夜我经常听到你在客厅走来走去，我甚至看到你对着镜子数自己的……”
她没有把“手指”两个字说出来，仿佛那是一个恶毒的诅咒。
“我没病。”林昭把粥碗推开，“把药扔了。”
“吃一颗吧，就吃一颗试试，好吗？”苏晚的声音里带上了乞求，“我只是想让你变回原来的样子。变回正常的你。”
林昭看着苏晚泛红的眼睛。他心里涌起一股巨大的悲凉。
他不怪她。因为她不知道所谓的“正常”，就是被切掉了一部分灵魂后的残缺。她只是想活下去，安稳地活在这个虽然扭曲但尚且安全的世界里。
但他不能吃。吃下那颗药，陈其琛在他脑子里留下的火种就会熄灭，他藏在地板缝里的纸条就会变成真正的废纸。
“晚晚。”林昭站起身，拿起大衣，“我上班要迟到了。这药我今晚回来再吃。”
他没有等苏晚回答，逃一般地离开了家。
今天他在校正局请了半天假。走出家门后，他没有去地铁站，而是朝着城东的方向走去。他要去找老周说的那个人。他快撑不住了。
城东曾经是一片工业区，在一次“优化规划”后，大部分工厂都被夷为平地，变成了一片长满荒草的废地。老周说的那座废弃水塔，就像一根生锈的钉子，孤独地扎在灰色的天空下。
林昭来到水塔底部。这里堆满了废旧的钢管和垃圾，散发着刺鼻的铁锈味。他找了一圈，没看到半个人影，只有几只野猫在垃圾堆里翻找食物。
他叹了口气，觉得自己有些可笑。也许老周只是在试探他，也许根本就没有什么地下网络。
就在他转身准备离开的时候，一阵干咳声从身后传来。
“年轻人，找东西啊？”
林昭回过头。一个穿着破旧军大衣的老头正坐在一个生锈的油桶后面，手里端着一个豁口的破碗。老头满脸皱纹，看起来像个普通的拾荒者。
林昭迟疑了一下，从大衣口袋里摸出那把老周给的铜钥匙。他没有说话，只是把钥匙摊在掌心，展示给老头看。
老头原本浑浊的眼睛在看到钥匙的那一瞬间，猛地亮了一下。他警惕地四下看了看，然后动作敏捷地站了起来。“跟我来。”
老头带着林昭绕到水塔的背面，那里有一块被杂草掩盖的铁板。老头用力拉开铁板，露出了一个通向地下的陡峭楼梯。
“下去吧。”老头说，“别开手电。”
林昭顺着生锈的铁梯往下爬。空气变得潮湿而阴冷，周围一片漆黑。他能听到水滴落下的声音。大约下了两层楼的深度，他的脚接触到了实地。
前方透出微弱的黄光。林昭循着光走过去，推开了一扇厚重的木门。
门后的景象让他愣住了。
这是一个巨大的地下空间，看上去像是早年防空洞的一部分。这里的墙壁没有被刷成统一的灰色，而是露出了粗糙的红砖。更让他震惊的是，这里到处都是书。
成百上千本没有被修改过的旧书，堆叠在简陋的木架上，甚至散落在地上。空气中弥漫着纯粹的纸张霉味。
昏暗的灯光下，坐着七八个人。
他们看起来形形色色。有一个穿着讲究、像是大学教授的中年男人；有一个头发花白、穿着围裙的胖大妈；甚至还有一个穿着校正局底层制服的年轻女孩。
看到林昭进来，所有人都停止了交谈，目光齐刷刷地投向他。
“新来的？”坐在角落里的一位老人放下了手里的书。他看上去有七十多岁了，头发梳得很整齐，鼻梁上架着一副玳瑁眼镜，眼神温和但极具穿透力。他看起来就像你能在任何一所大学里见到的、最慈祥的老教授。
林昭点点头，走过去，把铜钥匙放在老人面前的木桌上。“老周让我来的。找沈老。”
老人拿起钥匙看了看，嘴角露出一丝微笑。“我是沈老。老周还好吗？他的背疼好点没有？”
“他……他昨天还跟我借了橡皮。”林昭不知道该怎么回答。
沈老点点头，指了指旁边的一张空椅子。“坐吧。到了这里，就不需要再伪装了。把手拿出来吧，孩子。”
林昭犹豫了一下，慢慢把一直揣在兜里的左手拿了出来，放在桌子上。那只只有四根手指的手，在昏黄的灯光下显得异常苍白。
坐在旁边的胖大妈叹了口气，眼圈红了。“又是一个。可怜的孩子。”
“这里是什么地方？”林昭环顾四周，声音有些干涩。
“老周没告诉你吗？”沈老微笑着说，“这里是‘还记得的人’。我们是一些脑子里长了反骨的人，对共识覆盖免疫的怪物。或者按官方的说法——遗民。”
沈老指了指那个大学教授模样的男人：“李老师，以前是教地理的。他一直记得地球有七大洲，而不是官方现在宣称的五大洲。”
李教授苦笑了一下：“现在连南极洲都被他们从地图上‘优化’掉了。但我脑子里还有那片冰川的样子。”
沈老又指了指那个胖大妈：“王姐。她记得自己生过一个女儿。”
王姐的眼泪掉在了围裙上。她用手背胡乱抹了一把脸：“他们把计生档案改了。说我这辈子只生过一个儿子。我儿子现在就在楼上，他不记得他有个妹妹了。可我记得啊！我记得我给她扎过辫子，我记得她五岁的时候门牙摔断了一半！”
林昭听着这些话，感觉心脏像被什么东西紧紧攥住了。
他一直以为自己是世界上唯一一个疯子。但他发现，在这个发霉的地下室里，坐满了和他一样、被剥夺了现实却无法忘记的人。
“你们为什么不反抗？”林昭看着沈老，“为什么只躲在地下？”
沈老看着林昭，那双温和的眼睛里闪过一丝极深的悲哀。
“反抗？用什么反抗？”沈老指了指周围的旧书，“我们连证明自己记忆的证据都没有。当外面的世界有一千万人相信天空是灰色的，并且所有的物理仪器都测出天空是灰色的时，我们这十几个坚称天空是蓝色的疯子，能掀起什么风浪？”
“可是总有办法的！”林昭的声音高了起来，“陈其琛！陈其琛不是写了那些诗吗？如果把那些东西散发出去……”
听到“陈其琛”这三个字，整个地下室突然陷入了死一般的寂静。
李教授猛地站了起来，脸色苍白；王姐捂住了嘴。
沈老的脸色也变了，他脸上的慈祥消失了，取而代之的是一种令人不寒而栗的凝重。“你怎么知道这个名字？”沈老死死盯着林昭，“老周不可能告诉你这个名字。”
林昭咽了口唾沫：“我……我在第七层。昨天，我接到了他的‘存在级抹除’档案。我没忍住，看了他写的《未命名之物》。”
地下室里的气氛瞬间降到了冰点。
沈老沉默了很久。他摘下眼镜，用一块粗糙的布慢慢擦拭着。
“你背下来了吗？”沈老低声问。
“背下来了。”
“忘掉它。”沈老重新戴上眼镜，声音冷酷得像另一个人，“如果你想活下去，如果你不想连累老周，立刻把它忘掉。陈其琛是个疯子。他的路，是一条绝路。”
林昭正要反驳，地下室厚重的木门突然被人大力推开了。
一个穿着连帽衫的年轻男人气喘吁吁地冲了进来，脸上满是惊恐。
“沈老！不好了！”男人喘着粗气，“上面……上面开始动了！他们刚才封锁了城南的三个街区！在做大规模‘校正提取’！”
沈老猛地站了起来，动作快得完全不像个七十岁的老人。
“提取什么？”沈老急声问。
年轻男人咽了口唾沫，惊恐地看着自己的一只手。
“大气含氧量。他们把记录改了。他们要把历史的含氧量从 27% 降到 21%。”
林昭还没反应过来这句话的意思，他突然感觉到胸口一闷。
就像是有人突然在他的肺上压了一块石头。他猛地吸了一大口气，却觉得吸进来的空气变得稀薄而干瘪，根本无法填满肺泡。
地下室里传来了此起彼伏的剧烈咳嗽声。王姐捂着胸口，脸色憋得发紫；李教授瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。
只有那些“还记得的人”，他们的肺部还保留着对 27% 含氧量的需求记忆。当现实的空气被突然“抽干”了 6% 时，他们成了第一批窒息的人。
窒息感像潮水一样淹没了林昭。他死死抓着木桌的边缘，眼前的视线开始发黑。
在那一刻，他听到了沈老压抑的低吼：
“他们收网了。”
| « 上一章 | [ 回目录 ] | 下一章 » |
留言与评论Comments
Post a Comment