林昭朝着自己住的居民楼方向走去。他不需要再去地下出租屋——他凌晨四点已经亲眼看过那里是空的。他要去她原本的家。去对门老张家。哪怕只是隔着门缝看一眼，哪怕只是听见她在屋里吃早饭的声音。
口袋里那张被揉皱的字条贴着他的指尖。他知道笔迹是假的。但他抓着那张纸，依然抱着一种近乎乞讨的希望。哪怕这希望只有针尖那么大。
________________
爬到四楼，他没有先开自己家的门，而是直接转身去敲对门。
楼道里的感应灯还是坏的。他擂着对门的防盗门，砸得整个楼道都在响。
门开了。
但开门的不是老张，也不是老张媳妇。
是一对陌生的中年夫妇。
男人穿着保暖内衣，头发翘成几缕，一脸刚被吵醒的不耐烦。他身后一个女人套着件起球的羊毛开衫，正在系腰带。
“干什么？这才几点？”男人皱着眉。
林昭僵在原地。
“对不起。”他的喉咙干得发紧，“我找小满。住在这里的那个小女孩。八岁。”
夫妇俩对视了一眼。男人脸上的不耐烦换成了一种警惕的不解。
“你说什么？”
“小女孩。八岁。叫小满。”林昭重复，声音开始发抖，“她奶奶今天早上还在家里炸带鱼。她爷爷姓张。我们是邻居。”
“先生，”那个女人皱起眉，“你是不是走错门了？我们家姓陈。我们在这套房子里住了五年了。这一层从来没有姓张的住户。”
林昭觉得自己的耳膜里有什么东西在嗡嗡作响。
他的视线越过他们的肩膀，看向门内的客厅。
格局没变。沙发还在原来的位置，吊灯也还是那盏。但是茶几上没有掉漆的铁皮青蛙，鞋架上没有那双沾着泥巴的小皮鞋。墙上原本挂着小满五岁拍的照片的位置，挂着一张全家福——照片里只有这对夫妇，加上一只趴在他们脚边的橘色花猫。
照片里所有伸出来的手掌，都长着四根手指。
“我家从来没有小孩。”那个男人的语气强硬起来，“先生，你脸色很差。你刚才提到的那些人——你确定不是把楼栋号弄错了？要不要我陪你去居委会问问？”
“居委会”这三个字像一根针，刺破了林昭最后一层伪装。他慌乱地后退两步，撞上了身后的扶手。
“对不起。打扰了。对不起。”
他几乎是跌跌撞撞地下了楼。
________________
他在二楼敲赵大妈的门。赵大妈是这栋楼出了名的串门狂，谁家少根葱多根蒜她都知道。
门开了，赵大妈穿着花棉袄，手里端着一只刚洗的搪瓷盆。
“哟，林老师啊，这么早。怎么了脸色这么差？”
“赵姨，”林昭尽量让自己的声音保持平稳，“四楼对面老张家的孙女小满，您今天看见她了吗？”
赵大妈愣了一下，然后笑了：“老张家？老张家从前年开始就是空巢老人啦，他们就一个儿子，在外地工作，到现在还没结婚呢。哪儿来的孙女？你昨晚是不是没睡好？”
“可是……上礼拜我还看见她在楼道里玩。她总是抱着一个铁皮青蛙。”
赵大妈用一种看病人的眼神打量他：“小林啊，你最近上班是不是太累了？我跟你说，你那个第七层我听说啊，整天对着死人档案，难免会出现一些幻觉。我跟你苏晚啊，本来就总担心你呢。要不要我陪你去诊疗室看看？”
林昭后退一步：“不用了。谢谢赵姨。”
“记得回家吃饭啊。”赵大妈在身后喊。
________________
他在一楼敲了李爷爷的门。李爷爷养了一只狗，那只黑色的、小满经常蹲在楼下喂的小狗。
李爷爷开门时还在剔牙：“小林啊。”
“李爷爷，”林昭看着他身后的客厅，“您家那只黑狗呢？”
李爷爷愣住了。然后他笑了：“黑狗？我啥时候养过狗？我家这是猫。”
李爷爷低头招呼了一声。一只白色的猫从沙发底下慢慢踱出来，懒洋洋地蹭了蹭老人的腿。
“它叫白白。”李爷爷说，“我养它都七年了。你怎么忘啦？”
林昭看着那只白色的猫。猫也用一双绿莹莹的眼睛看着他，慢条斯理地舔了舔自己的爪子。
“……是我记错了。”林昭听见自己说，“对不起，李爷爷。”
他转身走出门洞。
身后传来李爷爷自言自语：“这年轻人怎么回事，刚才看着像见了鬼似的。”
________________
林昭走出居民楼，站在小区的灰色水泥路上。
冬天的早晨，空气冷得发硬。他攥着大衣口袋里那张皱巴巴的字条，左手在口袋里死死攥着——抓得指节发白。
他原本以为他懂“存在级抹除”是什么意思。在第七层工作十年，他亲手把无数张脸涂成白斑，把无数个名字烧成灰烬。他以为自己懂。
直到今天。
直到他发现，那不是销毁档案。那是——这栋楼里的每一个人，赵大妈、李爷爷、对门的陈姓夫妇、连那只猫——他们的记忆里，从来都没有过小满。她的爷爷奶奶变成了空巢老人，她的房间属于另一对夫妇，她每天蹲下来喂的那只黑狗变成了一只白猫。
这不是把一个人杀死。
杀死会留下尸体，会留下亲人的悲痛，会留下空着的位置。
存在级抹除，是把这个人从来没有出生过。是让所有曾经爱她、记得她的人，都自然而然地、平静地、毫不痛苦地，觉得她从来没有来过这个世界。
林昭蹲在水泥路边上，把脸埋进膝盖里。
他没有哭。他甚至已经哭不出来了。
他原本以为他要面对的最坏情况，是小满被关在地下无编号层里，被电极接着，被电流一遍一遍地刷脑。那已经够可怕了。
但比那更可怕的事情发生了。
校正局没有费心抓她。校正局更聪明、更省事。他们只是动用了存在级抹除——让全世界的人，连同物理法则、连同邻居的记忆、连同那只黑狗，都“自然地”忘记小满存在过。
这意味着，没有人需要去地下无编号层折磨一个八岁的女孩了。
也意味着，那本陈其琛留下的笔记上写的方案，在今天清晨已经无声地死去了。“纯净感染源”——那个唯一可以引爆机器的孩子——已经被这台机器自己，平静地、温柔地、从存在的根部，擦掉了。
陈其琛三十年前留下的那把钥匙，先于林昭一步，被偷走了。
________________
林昭抬起头，看向自己家四楼的窗户。
窗帘没拉。客厅里黑着，但书房的窗户透出一束惨白的白炽灯光。
苏晚没去上班。或者说——苏晚根本就没有走出过那个书房。
他低头看了看脚边的黑色金属手提箱。
陈其琛的笔记还在里面。那本笔记现在已经是一份过期的蓝图了——它指向的那把钥匙已经不存在。但林昭不能把它扔在街上。他得把它带回家——这个曾经属于陈其琛、又在三十年后属于他的家。
他把箱子从地上提起来，慢慢地、机械地，往家走去。
| « 上一章 | [ 回目录 ] | 下一章 » |
留言与评论Comments
Post a Comment